Master 
오르페우스. 그의 이름은 단순히 신화 속 한 인물에 그치지 않는다. 음악으로 자연을 잠재우고, 사랑으로 죽음의 문을 열려 했던 시인. 인간의 감정이 어디까지 세계를 움직일 수 있는지를 보여준 존재. 이 글에서는 오르페우스와 에우리디케의 신화를 통해, 사랑의 본질, 예술의 힘, 그리고 의심과 믿음 사이에 놓인 인간의 운명을 되짚어본다. 고대에서 오늘에 이르기까지 여전히 살아 있는 그 비극의 선율을 … 더 읽기
고대 그리스 신화에서 프로메테우스(Prometheus)는 단순한 신이 아니다. 그는 신과 인간 사이, 질서와 반역 사이, 지배와 자유 사이에 선 존재로, 인류 문명의 시작을 알린 상징적인 인물이다. 그의 이야기는 한 편의 철학이고, 신화 속 가장 인간적인 고뇌의 기록이다. 프로메테우스 신화 – 인간을 위한 불꽃, 신을 거스른 지혜의 상징 세상이 혼돈으로 뒤덮여 있던 태초. 하늘과 대지가 분리되고 신들이 … 더 읽기
조용한 감방 너머, 천재적 살인마가 속삭인다. 두려움을 숨긴 채 한 발짝씩 다가가는 신입 FBI 요원. 《양들의 침묵》은 단 한 마디 대사로도 숨을 멎게 만드는 긴장감으로 범죄 스릴러 장르의 경계를 다시 썼고, 아카데미 5관왕이라는 경이로운 성취로 그 전설을 증명했다. 영화 양들의 침묵 정보 영화 양들의 침묵 등장인물 양들의 침묵 줄거리 안개가 자욱한 새벽. 숲 속을 달리는 … 더 읽기
문자도, 형식도 넘어선 깨달음의 길 – 육조 혜능의 선불교 혁명 불교가 오랜 세월 동안 경전과 수행의 형식에 얽매여 있었던 시기, 중국 남방에서 한 평범한 나무꾼이 전통의 껍질을 깨뜨리고 새로운 길을 열었다. 그는 글조차 모르는 문맹이었지만, 그 누구보다도 본질에 다가갔다. 육조 혜능(六祖 惠能)은 기존의 규범과 교리를 넘어선 직관적 깨달음을 통해 선종(禪宗)의 흐름을 근본에서 뒤흔든 인물이다. 그의 … 더 읽기
괴물은 언제나 외부에 있는가? 우리는 대개 ‘살인자’나 ‘괴물’이라는 단어에서 충동적이고 이성을 잃은 존재를 떠올린다. 그러나 한니발 렉터는 그 공식을 정면으로 뒤집는다. 고전 음악과 르네상스 미술, 정찬 요리와 라틴어 문헌에 정통한 정신과 의사. 그러나 동시에, 그는 인간의 뇌와 간을 조리해 먹는 냉혹한 식인 살인자다. 『양들의 침묵』을 비롯한 시리즈를 통해, 렉터는 단순한 악역을 넘어 지성이라는 가면을 쓴 … 더 읽기
우리가 영화 속에서 만나는 연쇄살인마들은 대개 픽션처럼 보인다. 버팔로 빌, 노먼 베이츠, 레더페이스—이들은 스크린에서 공포의 아이콘으로 자리 잡았지만, 그 실체는 현실에 뿌리를 두고 있다. 그 중심에는 에드 게인(Ed Gein)이라는 이름이 있다. 20세기 미국 범죄사에서 가장 기괴하고 병적인 인물로 기록된 그는, 단순한 범죄자를 넘어 대중문화가 ‘연쇄살인마’라는 이미지를 형성하는 데 결정적 영감을 제공한 존재다. 이 글에서는 게인의 … 더 읽기
불교의 수많은 인물 가운데, 달마대사만큼 신비로우면서도 상징적인 존재는 드물다. 선불교의 시조로 불리며 중국 소림사에서 9년 동안 벽을 보고 수행했다는 전설, 눈꺼풀을 잘라낸 이야기, 그리고 묘하게 사람의 시선을 끄는 ‘달마도’의 이미지까지—그는 역사와 신화, 철학과 예술의 경계를 자유롭게 넘나든다. 이번 글에서는 ‘달마대사란 누구인가’라는 질문에서 출발해, 그의 생애와 가르침, 전해지는 설화들, 그리고 동아시아 문화 속에서 살아 숨 쉬는 … 더 읽기
『금강경』, 흔들리지 않는 지혜의 칼날 불교 경전 가운데 『금강경』은 단연 독보적인 위치에 있다. 수많은 스님과 학자들뿐 아니라 일반 신자들에게도 널리 읽혀온 이 경전은, 불교의 핵심 사상인 공(空)과 무아(無我)를 가장 정제된 언어로 담아낸 대표적인 경전이다. 제목 그대로 금강(金剛)—다이아몬드처럼 단단하고 부서지지 않는 지혜—로 번뇌와 집착을 베어내는 법문, 그것이 『금강경』이다. 1. 금강경은 어떤 경전인가? 금강경의 정식 명칭은 『금강반야바라밀경(金剛般若波羅蜜經)』이다. … 더 읽기
“어떤 고요는 말보다 강하고, 어떤 침묵은 고통보다 날카롭다.” 사람은 누구나 견딜 수 있는 한계가 있다. 하지만 그 한계가 언제, 어떤 방식으로 무너질지는 아무도 예측할 수 없다. 『채식주의자』는 바로 그 예측 불가능한 붕괴의 한순간을, 말보다 몸이 먼저 반응해버린 한 여자의 이야기로 시작된다. 한 여자가 고기를 먹지 않겠다고 말한다. 아무 이유도 설명하지 않는다. 그 단순한 선언이, 일상이라는 … 더 읽기
한강의 소설 『작별하지 않는다』는 단지 과거를 ‘되짚는’ 소설이 아니다. 이 작품은 기억하기 위해, 망각에 저항하기 위해, 그리고 무엇보다도 이름 없이 사라진 자들과 끝내 작별하지 않기 위해 쓰인 문학적 선언이다. 작별하지 않는다 줄거리 경하는 최근 이상한 꿈을 반복해서 꾼다. 차가운 바닷바람이 스치는 어두운 해안가. 그 위엔 키 높이가 제각각인 검은 나무들이 수천 그루 줄지어 서 있고, … 더 읽기