기억되지 않은 고통은 끝내 반복된다.
제주도. 바람이 머물다 가는 섬. 그러나 이 평화로운 풍경 아래, 오래도록 입을 닫은 비극이 있다.
1948년 4월 3일, 그날 새벽의 총성은 단지 몇 발의 총알로 끝나지 않았다. 그것은 수천의 생을 꺾었고, 그보다 더 많은 말과 이름, 표정과 기억을 지웠다. 그리고 무엇보다 이 나라는 너무 오랫동안 그 사실을 외면했다.
제주 4.3 사건 요약 – 말해지지 못한 섬의 역사
1948년 4월 3일, 제주도의 깊은 산골에서 총성이 울렸다. 단순한 국지적 충돌로 시작된 이 날의 사건은 이후 무려 7년간 이어지며, 수많은 민간인의 희생과 고립된 섬의 비극으로 남았다. 이 사건은 오늘날 ‘제주 4·3 사건’으로 불리며, 한국 현대사에서 가장 오랜 시간 침묵을 강요당한 국가 폭력의 상징으로 자리하고 있다.
4·3 사건의 배경은 해방 직후 한반도를 뒤흔든 격동의 정세와 깊은 관련이 있다. 1945년 8월, 일제의 패망으로 해방을 맞았지만, 남한은 미군정 통치 아래 불안정한 정치 구조와 경제적 혼란에 시달렸다. 좌우 이념 대립은 갈수록 격화되었고, 이러한 갈등은 전국 곳곳에서 충돌의 불씨가 되었다. 특히 제주도는 지리적 고립성과 독립적인 생계 구조 덕분에 중앙 정부의 감시와 통제가 상대적으로 느슨했고, 이 틈을 타 좌익 계열의 정치 활동이 활발히 전개되었다.
그러나 갈등은 1947년 3월 1일, 제28주년 3·1절 기념식 도중의 비극으로 본격적으로 타올랐다. 그날, 말을 탄 기마경찰이 행진 중 길모퉁이에서 한 어린이를 치고도 아무런 조치 없이 지나가자, 이를 목격한 주민들이 강하게 항의했다. 하지만 이를 ‘폭동’으로 오인한 경찰이 군중을 향해 발포하면서 여러 명의 도민이 현장에서 숨졌다.
이 사건은 제주 전역에 항의 시위를 촉발시켰고, 경찰은 이를 무력으로 진압했다. 섬 전체는 곧 ‘폭동의 소굴’이라는 낙인이 찍혔고, 주민들은 일상적인 감시와 검거, 고문에 시달리게 되었다.
그리고 마침내 1948년 4월 3일 새벽, 무장대가 경찰서를 습격하며 봉기를 일으켰고, 정부는 이를 단순한 좌익 반란으로 규정해 대대적인 토벌 작전에 돌입했다. 그 결과 무장대뿐 아니라 수많은 비무장 민간인들까지 ‘빨갱이’로 몰려 학살당했고, 수백 개 마을이 불타 사라졌다. 특히 1948년 11월부터 이듬해까지 이어진 ‘초토화 작전’은 제주 전역을 공포의 공간으로 만들었다. 당시 중산간 지역 주민들은 ‘산에 들면 빨갱이, 마을에 남으면 밀고자’라는 이중의 공포 속에 살아야 했다.
사망자는 공식적으로 약 3만 명에 달한다. 이는 당시 제주 인구의 약 10%에 해당하는 수치였다. 살아남은 이들은 죽은 이들의 이름조차 입에 올리지 못한 채, 가족끼리도 사건을 입 밖에 내지 않는 오랜 침묵 속에 갇혀야 했다. 국가는 오랜 기간 진실을 외면했고, 피해자들은 오히려 ‘반국가세력’으로 낙인찍혀 사회로부터 배제되었다.
이후 수십 년의 침묵을 딛고, 1999년 ‘제주 4·3 특별법’이 제정되며 진실 규명의 첫 걸음이 시작되었다. 2003년, 당시 대통령 노무현은 국가의 책임을 인정하고 공식 사과했으며, 이후 유해 발굴과 희생자 추모, 역사 교육 등이 차츰 이뤄졌다. 하지만 여전히 이 사건은 완전한 정의 실현과 기억의 복원이라는 과제를 안고 있다.
제주 4·3은 단지 과거의 비극이 아니다. 그것은 오늘날에도 여전히 유효한 질문을 던진다. 누가 기억할 것인가? 어떻게 말해질 것인가? 국가는 과거의 폭력에 어떤 방식으로 책임질 수 있는가? 말해지지 못한 이름들을 기억하고자 하는 문학과 역사, 그리고 시민의 윤리적 상상력은 지금도 이 섬의 어둠을 향해 작은 불을 밝혀가고 있다.
마무리 하며
제주 4·3 사건은 역사의 한 장면이 아니라, 지금도 끝나지 않은 질문이다.
누군가는 여전히 묻는다. “정말로 그 일이 있었나요?” “왜 이제야 말하나요?”
그러나 제주 사람들은 묻는다. “우리는 언제쯤, 이름을 불러도 되는가?”
말해지는 역사와 침묵 속의 진실은 항상 어긋나 있다. 그래서 문학이, 기록이, 증언이 필요하다. 인간이 고통을 감당하는 유일한 방식은, 그것을 말하고, 기억하는 것이기 때문이다.
지금도 제주 곳곳에는 이름 없이 묻힌 무덤들이 있고, 살아남은 자들의 기억은 여전히 불완전하다.
하지만 우리는 이제, ‘작별하지 않는다’라는 윤리로 이 역사를 다시 쓴다.
기억은 책임이다. 그리고 그 책임을 다하는 것이, 우리가 이 섬에 바칠 수 있는 가장 인간적인 연대이다.