한강의 소설 『작별하지 않는다』는 단지 과거를 ‘되짚는’ 소설이 아니다. 이 작품은 기억하기 위해, 망각에 저항하기 위해, 그리고 무엇보다도 이름 없이 사라진 자들과 끝내 작별하지 않기 위해 쓰인 문학적 선언이다.
작별하지 않는다 줄거리
경하는 최근 이상한 꿈을 반복해서 꾼다. 차가운 바닷바람이 스치는 어두운 해안가. 그 위엔 키 높이가 제각각인 검은 나무들이 수천 그루 줄지어 서 있고, 가지 끝마다 소금 결정처럼 생긴 눈송이가 스쳐내린다. 그 장면은 마치 방치된 묘지 같았다. 그러나 정적은 오래가지 않는다. 갑자기 밀려오는 바닷물. 나무 뒤편에 조용히 누워 있던 봉분이 쓸려 내려간다. 흙과 섞인 채 뼈들이 떠내려가는 광경. 꿈에서 그녀는 어떻게든 뼈를 지키려 애쓰지만, 손끝조차 움직이지 못한 채, 그저 멍하니 서 있다.
경하는 이 꿈을 매일 같이 꾼다. 5월 광주의 기록을 완성한 뒤로, 그녀는 극심한 몸의 통증과 함께 죽음에 가까운 무력감에 사로잡혀 있었다.
그러던 어느 날, 한 통의 전화가 걸려온다. 발신자는 인선. 다큐멘터리 작가이며, 경하와는 오래전부터 알고 지낸 사이다. 인선은 아무런 설명도 없이 신분증만 들고 와달라고 말한다. 병원에 입원 중이라고 했다.
경하가 병실을 찾자, 인선은 손가락 두 개를 봉합한 상태였다. 나무를 자르다 크게 다쳤다는 것이다. 인선은 경하에게 한 가지 부탁을 한다. 제주도에 있는 자신의 집으로 가 달라고. 그리고 그곳에 있는 앵무새 ‘아마’가 아직 살아 있다면 물을 주라고.
경하는 어이없어하면서도 결국 수락한다. 인선은 3분마다 봉합된 신경을 스스로 바늘로 찔러야 한다며, 고통에 견디지 못한 얼굴로 창백한 웃음을 지어 보였다.
그를 뒤로 하고, 경하는 눈이 쏟아지는 제주도로 향한다. 거센 눈발 속에서 버스는 제대로 움직이지 않는다. 정확한 위치도 알지 못한 채, 그녀는 발목까지 빠지는 눈을 헤치며 나뭇가지에 얼굴을 긁히고, 겨우 인선의 집에 도착한다. 하지만 그곳에서 아마는 이미 죽어 있었다. 싸늘한 몸을 천으로 감싸고, 알루미늄 박스에 넣어 나무 아래에 묻었다.
작별하지 않는다 결말
경하는 인선이 남긴 옷을 껴입고, 전기가 끊긴 그의 집에서 버틴다. 그러나 그날 밤, 이해할 수 없는 일이 벌어진다. 서울 병원에 있어야 할 인선이 눈앞에 나타나고, 분명히 묻었던 아마가 살아 움직인다. 현실과 환상이 흐릿하게 뒤섞이며, 과거의 장면들이 침잠된 기억처럼 떠오른다.
인선은 책장에서 몇 개의 상자를 꺼낸다. 그 안엔 4·3 사건의 기록물과 가족의 과거가 담겨 있었다. 그의 아버지는 할아버지의 보호 아래 동굴에 숨었으나 결국 발각돼 경찰에 체포됐다. 백사장에서 총살당하진 않았지만, 끔찍한 고문을 받았다. 어머니는 언니와 당승 내에 갔다가 간신히 체포를 면했지만, 가족 대부분이 몰살당했다.
그리고 어머니는 생존을 믿었다. 실종된 오빠가 어딘가 살아 있을 것이라는 믿음. 그래서 그는 관절염으로 고통받으면서도 광산을 찾고, 대구와 진주 사이를 뒤쫓는다. 유족회와 함께 오빠를 찾는 그 집요한 여정은 결국 치매와 죽음으로 막을 내린다.
“세상에서 가장 나약한 사람이 엄마라고 생각했어.” 인선은 말한다. “허깨비처럼, 이미 죽은 채 살아 있는 존재.”
경하는 그 어둠 속에서 초를 모은다. 아무 말 없이 창을 등지고 서서, 인선의 이야기를 듣는다.
인선은 말한다. 그 해 겨울, 이 섬에서 삼만 명이 살해됐다. 이듬해, 육지에서 이십만 명이 죽었다. 단순한 우연이 아니었다. 미군정의 명령이었다. 공산화를 막기 위해 섬 하나를 통째로 없애라는. 그 지시에 충성한 자들은, 겨우 2주 훈련만 받은 극우 청년단원들. 그들은 경찰복과 군복을 입고 돌아왔고, 언론은 봉쇄됐고, 해안은 막혔고, 아기들의 머리에 총구가 겨눠졌다.
열 살 미만의 희생자가 1,500명. 그 피도 마르기 전에 전쟁이 시작됐고, 그 방법은 다시 재현됐다. 이십만 명의 민간인이 선택되어 사라졌고, 유해는 암매장됐다. 그리고 그 후로, 수십 년간 아무도 말하지 못했다.
경하는 말한다. 침묵은 진실을 부식시키지 않는다. 단지 더 깊게 파묻힐 뿐이다.
작별하지 않는다 해석과 서평
어떤 상처는 말을 잃는다. 너무 거대하거나, 너무 오래되었거나, 혹은 너무 많은 죽음 위에 쌓여 있기 때문에. 『작별하지 않는다』는 바로 그런 말해지지 못한 비극에 다가가는 이야기다. 그러나 이 책은 단순히 과거를 재현하거나 고발하지 않는다. 그 침묵을 견디는 존재들, 그리고 그 침묵을 받아 적으려는 한 사람의 고투를 통해, 우리가 어떻게 “작별조차 할 수 없는 상실”을 마주하고 기억해야 하는지를 묻는다.
1부에서 경하가 반복해서 꾸는 꿈은 명백히 무의식의 신호다. 수천 그루 검은 나무들, 소금 결정처럼 내리는 눈송이, 바닷물에 쓸려 내려가는 뼈들—이것은 단순한 공포가 아니라 기억되지 못한 죽음, 제대로 묻히지 못한 시신들, 그리고 역사가 감춰버린 진실에 대한 은유다. 그녀는 꿈속에서 뼈를 지키려 하지만, 손끝조차 움직일 수 없다. 이 무기력은 바로 이 소설의 출발점이자, 작가가 붙잡고자 하는 고통의 실체다.
인선은 다큐멘터리 작가다. 그러나 그가 기록하려는 것은 단순한 사실이 아니라 지워진 생의 흔적들이다. 그는 손가락을 다친 채, 죽어가는 앵무새를 부탁하고, 말을 아낀다. 이때부터 현실은 기묘하게 흔들리기 시작한다. 경하는 인선의 병원 방문 이후 제주로 떠나고, 이미 죽은 ‘아마’는 되살아 움직이며, 인선 역시 다시 등장한다. 이때부터 현실과 환상의 경계는 흐려지고, 이는 곧 기억의 구조를 그대로 반영한다. 기억이란 늘 불완전하고, 꿈처럼 반복되며, 특정한 감정과 함께 왜곡되기 때문이다.
2부에서 밝혀지는 인선 가족의 과거는 제주 4·3 사건이라는 한국 현대사의 가장 어두운 장면 위에 서 있다. 오빠를 찾으러 다니다 결국 병든 어머니, 그리고 이 모든 걸 기록으로 남기고자 했던 인선. 이 가족의 서사는 단지 한 개인의 비극이 아니라, 침묵과 억압 속에 묻힌 수많은 ‘보통 사람들’의 역사다. 국가 폭력은 그들의 몸을 찢었고, 기억은 가족의 영혼을 찢었다.
경하는 이러한 이야기를 듣고, 본다. 말하지 않고도 귀 기울이고, 무너지지 않은 채 지켜낸다. 이는 작가 한강이 이 소설을 통해 우리 모두에게 요청하는 태도이기도 하다. ‘작별하지 않는다’는 말은 단순한 문장이 아니다. 이것은 윤리이고, 다짐이다. 죽음 앞에서, 상실 앞에서, 우리는 단순히 울고 잊는 것이 아니라 끝내 작별하지 않음으로써, 그 존재를 기억하고 복원해야 한다.
침묵이란 망각이 아니다. 오히려 너무 무거운 진실이 말의 형태를 갖추지 못하고 가라앉아 있는 상태다. 그렇기에 작가는 그 말 없는 진실들을 파내고, 하나하나 적어 내려간다. 경하가 하는 일도 다르지 않다. 손끝 하나 까딱하지 못했던 악몽 속의 그녀는, 이제는 직접 초를 들고 어둠을 밝히고, 인선의 말과 유품들을 마주하며 말해지지 못한 역사 속의 존재들을 다시 불러낸다.
이 소설은 묻힌 사람들의 이야기이자, 살아남은 사람들의 죄책감에 관한 이야기다. 동시에, 지금 우리가 어떤 방식으로 역사와 고통을 기억해야 하는가를 묻는다. 말하는 자보다, 들어주는 자의 윤리를 보여주고, 사라진 자보다, 남겨진 자의 고통을 다루며, 기록보다 더 중요한 기억의 깊이를 보여주는 작품이다.
작별하지 않는다에 등장하는 주요 상징과 메타포 해석
『작별하지 않는다』는 상처 입은 기억과 말해지지 못한 고통을 표현할 때, 직접적인 언어보다 상징과 메타포를 적극적으로 활용한다. 이 작품의 상징은 단순히 장식적인 장치가 아니라, 말로 표현할 수 없는 감정과 역사의 층위를 감각적으로 전달하는 핵심 수단이다.
1. 검은 나무들, 눈, 바닷물, 뼈
경하가 반복적으로 꾸는 꿈은 이 소설의 중심적 메타포다. 수천 그루의 검은 나무는 무명의 죽음을 상징하며, 하늘에서 내리는 눈은 소금 결정처럼 아름답지만 그 속에 담긴 상처의 고통을 암시한다. 이는 “상처의 결정화”이며, 아무리 시간이 흘러도 녹지 않고 남아 있는 아픔이다. 뼈는 죽은 자들의 흔적이자, 제대로 기록되지 못한 역사 그 자체다. 바닷물에 쓸려 내려가는 장면은 이 모든 것들이 기억되지 못한 채 사라지는 현실을 보여준다.
이 악몽의 구조는 단순히 개인적인 트라우마가 아니라, 공동체적 상처가 무의식 속에서 되살아나는 방식이다. 특히 ‘뼈를 붙잡으려 하지만 손끝 하나 움직일 수 없는’ 장면은, 침묵 속에서 무력하게 고통을 바라보는 사람의 윤리적 위치를 상징한다. 이는 곧, 작가가 우리에게 던지는 질문이기도 하다. “말할 수 없는 고통 앞에서, 당신은 어떻게 반응할 것인가?”
2. 앵무새
앵무새는 인선이 키우던 동물이자, 모방된 언어의 상징이다. 의미를 이해하지 못한 채 말을 흉내 내는 존재, 혹은 더 이상 말할 수 없게 된 생명. 병원에 입원하며 인선이 앵무새를 경하에게 맡기는 장면은, 이제 경하가 그 침묵을 이어받았음을 암시한다. 이후 앵무새가 죽음에 이르는 과정은, 기억이 지워지고 말해지지 않은 진실이 서서히 소멸하는 비극을 상징적으로 압축한다.
하지만 앵무새는 단지 침묵의 메타포가 아니라, 말할 수 없었던 진실의 은유이기도 하다. 마치 ‘말하려 했던 말’이 생명을 잃은 듯한 장면이다. 이 상징은 작품 전체에서 ‘언어 이전의 고통’을 상기시키는 장치로 작동한다.
3. 초를 들고 어둠 속을 걷는 경하와 인선
소설 후반, 경하와 인선이 초에 불을 밝히고, 그 촛불에 의지해 제주 4·3 사건의 흔적들과 마주하는 장면은 이 작품에서 가장 명확한 윤리적 상징이다. 초는 기억이고, 어둠은 잊힌 역사이며, 그들의 행위는 그 역사 속 이름 없는 존재들을 다시 불러내는 하나의 ‘의례’다.
이 순간, 경하와 인선은 더 이상 무기력한 몽속의 존재가 아니다. 그들은 ‘듣는 자’, ‘기억하는 자’, 그리고 ‘기억을 실천하는 자’로 거듭난다.
이 장면은 소설 전체에서 가장 정제된 형태로 기억의 윤리를 시각화한다. ‘불을 밝힌다’는 행위는 단지 어둠을 밝히는 것을 넘어, 침묵을 걷어내고 진실에 다가가려는 문학의 윤리적 실천을 상징한다.
4. 환상의 구조와 시간의 중첩
작품 속에서 ‘병원에 있어야 할 인선이 다시 등장하고, 현실과 꿈의 경계가 흐려지며, 말없이 지나친 존재들이 다시 말을 건네는’ 서사 구조는 단지 판타지적 기법이 아니다. 이것은 기억이 작동하는 방식 자체를 재현한 것이다.
기억은 늘 현재에 작용하며, 과거와 미래의 경계를 무너뜨린다. 이 책의 서사 구조는 마치 ‘시간이 중첩된 공간’처럼 움직이는데, 이는 단절된 역사와 단절된 감정의 복원 가능성을 암시한다. 즉, 이 모든 서사적 비현실성은 우리가 고통과 상실을 어떻게 체험하고, 기억하는지를 사실적으로 형상화한 것이다.
이처럼 『작별하지 않는다』는 상징과 메타포를 통해 말로 다 표현될 수 없는 고통, 지워진 역사의 흔적, 살아남은 자의 죄책감, 그리고 기억의 윤리를 형상화한다. 이 작품은 말한다. 침묵이란 무언가를 감추기 위한 도피가 아니라, 그 고통을 견뎌내는 유일한 방식일 수 있다고. 그리고 우리가 침묵을 마주할 때, 해야 할 일은 끝내 그 어둠 속으로 한 발 내딛는 것이라고.
끝을 맺으며 – 『작별하지 않는다』 한강 作
『작별하지 않는다』라는 제목은, 이 책이 품은 모든 감정과 윤리를 요약한다. 우리는 누군가를 떠나보낼 수 없을 만큼, 혹은 작별을 고할 언어조차 가질 수 없을 만큼 깊은 상처 앞에 서 있다. 그 앞에서 우리가 할 수 있는 유일한 일은, 끝내 기억하고, 끝내 복원하는 것이다. 작별하지 않겠다는 다짐은 곧, 잊지 않겠다는 윤리이며 고통을 지우지 않겠다는 선언이다.
이 책은 결코 쉽게 읽히지 않는다. 그러나 그만큼 조용히, 깊숙이 파고든다. 문장 하나하나가 침묵처럼 무겁고, 동시에 희미한 온기를 지닌 채 빛처럼 스며든다. 마치 촛불을 들고 어두운 방을 천천히 걷는 듯, 독자는 이 책과 함께 고요한 슬픔의 공간을 지난다. 그리고 그 끝에서, 아직 말해지지 않은 고통들을 향해 조심스럽게 귀를 기울이게 된다.
침묵은 진실을 부식시키지 않는다. 다만, 더 깊이 파묻을 뿐이다.
그래서 한강은 말한다 — 작별하지 않겠다고.
왜냐하면, 작별은 망각을 향한 예의 있는 이름이기 때문이다.