“우리는 미국(Us)인이야.” 조던 필 감독의 두 번째 장편, 《어스(Us)》는 공포 영화의 외피를 쓴 사회적 심리 스릴러이자 현대 미국의 무의식을 해부하는 정치적 비유다. 《겟 아웃(Get Out)》이 인종 이슈를 날카롭게 짚었다면, 《Us》는 훨씬 더 넓은 사회 계층과 정체성의 이중성을 파고든다.
영화 어스 정보
- 영제: Us
- 장르: 공포, 스릴러
- 감독: 조던 필
- 개봉: 2019년 3월 27일
- 네이버 평점: 7.69
- 러닝타임: 1시간 56분
- 채널: NETFLIX, WATCHA, APPLE TV+, coupang play, wavve
영화 어스 등장인물
- 애들레이드/레드 – 루피타 뇽오
- 게이브/에이브러햄 – 윈스턴 듀크
- 조라/엄브레 – 샤하디 라이트 조셉
- 제이슨/플루토 – 에반 알렉스
영화 어스 줄거리
산타크루즈의 해변은 그날도 사람들로 붐볐다. 화려한 조명 아래, 아이들의 웃음소리와 놀이기구의 기계음이 교차하며 밤을 채운다.
1986년의 여름밤. 어린 애들레이드는 부모의 손을 잠시 벗어나 군중 속으로 발걸음을 옮긴다. 무의식에 이끌리듯, 그녀는 ‘거울의 방’이라 적힌 건물 앞에 멈춰 선다. 장난처럼 들어간 그 안에서, 그녀는 불빛이 꺼진 거울들 사이에서 자신과 똑같은 소녀와 마주한다.
그 후, 애들레이드는 말을 잃었다. 단지 공포 때문만은 아니었다. 그녀가 본 것은 ‘자신’이 아니라, 자신이 될 수도 있었던 존재였기 때문이다.
수십 년이 흐른 뒤, 애들레이드는 두 아이의 어머니가 되어 남편 게이브와 함께 살고 있었다. 겉보기에는 평범한 가족의 단란한 삶. 하지만 그녀의 내면엔 설명할 수 없는 긴장이 늘 흐르고 있었다.
그 여름, 가족은 산타크루즈의 별장으로 휴가를 떠난다. 기억 저편의 어떤 불편한 조각들이 하나둘 그녀의 의식을 깨운다.
그날 밤. 아들 제이슨이 말한다.
“엄마, 집 밖에 누가 있어. 우리 가족처럼 보여.”
창밖에는 네 명의 그림자가 서 있었다.
그들은 침묵 속에 문을 부수고 들어왔고, ‘그림자 가족’은 곧 실체를 드러냈다. 그들은 윌슨 가족의 도플갱어. 지하의 어둠 속에서 살아온 복제자들이었다. 그중 유일하게 말을 하는 존재, 레드는 애들레이드의 과거와 불가해하게 얽혀 있었다.
레드는 말했다.
“나는 잊지 않았어. 네가 날 지하로 끌고 내려갔던 그날을.”
사건은 점점 퍼져나간다. 복제자들은 전국에서 동시다발적으로 공격을 감행하고 있었다. 살해당한 인간들 위에 손에 손을 잡고 서 있는 도플갱어들의 행렬—그들은 묵묵히 존재를 주장하고 있었다.
영화 어스 결말
가족은 살아남기 위해 싸우고, 도망치고, 진실을 마주한다. 애들레이드는 그 중심에서 점점 자신을 의심하게 된다.
레드와의 마지막 대면. 그곳은 거울의 집 아래 숨겨진 지하. 텅 빈 교실, 토끼, 복제자들의 유령 같은 일상이 그녀를 맞는다. 그리고 레드가 밝힌 진실.
거울 속에서 마주쳤던 그날.
진짜 애들레이드는 아래로 끌려갔고, 복제자인 레드는 그 자리를 대신했다. 이름도 말도 없는 존재였던 그녀는 인간의 삶을 빼앗아 인간이 되었다.
그 반전은 단순한 충격을 넘어, 한 인간의 정체성을 무너뜨렸다.
애들레이드는 결국 레드를 죽이고 아들을 구해 지상으로 올라온다. 하지만 그녀는 이미 알았다. 자신이 누구였는지를.
앰뷸런스에 올라탄 애들레이드는 조용히 웃는다. 그 미소는 후련함도 죄의식도 아닌, 자신이 지켜낸 것에 대한 소유의 감정이었다.
제이슨은 조용히 그녀를 바라본다. 어린 눈빛 속엔 말로 설명할 수 없는 무언가가 담겨 있다. 어쩌면, 그는 이미 알고 있을지도 모른다. 이 여인은, 어머니이지만 동시에… 누군가의 삶을 훔친 존재라는 것을.
그리고 들판 위.
복제자들의 손에 손을 맞잡은 끝없는 행렬이 이어진다. 그들은 말이 없었다. 그러나 그 침묵은 분명, 무언가를 이야기하고 있었다.
이제 세상은 더 이상, 예전의 세상이 아니다.
영화 어스 해석
어스(Us)는 단순한 공포 영화의 틀을 넘어, “우리 안의 또 다른 우리”, 즉 인간 존재의 이중성, 계층 구조, 미국 사회의 위선적 정체성을 비판적으로 들여다보는 작품이다.
이 영화는 미국이라는 집단적 무의식 속에 억눌린 존재들에 대한 상징적인 경고이자, “그들”이 아닌 “우리”가 문제일지도 모른다는 무거운 메시지를 던진다.
1. ‘테더드(The Tethered)’란 누구인가?
영화 속 빨간 옷을 입고 금색 가위를 든 이중 인격자들, 즉 ‘테더드’(Tethered)는 겉보기엔 이질적이고 괴이한 존재들이지만, 사실 그들은 지하에 갇힌 ‘우리 자신의 그림자’다.
그들은 우리가 잊은 존재,
우리가 얕본 존재,
그리고 우리가 억눌러온 존재들이다.
조던 필은 이들을 단순한 괴물로 그리지 않는다.
그들은 우리의 소외된 자아, 혹은 자본주의 체제 하에서 기회를 박탈당한 하층민의 은유다.
2. 계층 사회의 수직적 은유: 지상과 지하의 대비
지상에서 살아가는 ‘표면의 사람들’은 풍요, 기회, 자유를 누리며 지하의 존재들을 보지도, 인정하지도 않으며, 그들이 희생을 대가로 살아간다는 사실조차 모른다.
이는 곧 현대 자본주의의 위선적인 구조를 날카롭게 드러낸다.
- 지상: 소비, 계층의 안정, 인지된 정체성
- 지하: 억압, 희생, 배제된 자아
이러한 구도는 마치 “1%의 세상이 지속되기 위해 99%가 착취당하는 현실”을 시각화한 듯하다.
3. ‘나(Adelaide)’가 아니라 ‘우리(Us)’다 – 정체성의 균열
영화 초반부, 애들레이드의 불안은 트라우마 때문이라고 보이지만, 영화가 끝나갈 무렵, 그녀가 사실은 지하의 ‘그림자’였다는 반전은 이 작품 전체의 윤곽을 완전히 바꾼다.
이는 다음과 같은 문제를 던진다.
선과 악은 어디서 나뉘는가?
나의 성공은 누구의 몰락 위에 세워졌는가?
‘나’는 정말 ‘정상’이고, 그들은 정말 ‘괴물’인가?
애들레이드와 레드가 사실 뒤바뀐 존재라는 설정은 정체성의 허구성, 그리고 우리가 가진 윤리적 우위의 상대성을 드러낸다.
누가 진짜고, 누가 가짜인가?
그 질문은 결국,
“누가 말할 권리를 갖고 있는가?”
“누가 역사의 주인이었는가?”로 이어진다.
4. 가위, 복제, 그리고 분열된 자아
금색 가위는 쌍둥이처럼 둘로 나뉜 세계를 자르기 위한 상징이다.
가위는 하나로 보이지만 본질적으로 두 개의 날로 구성되어 있고, 그 두 날이 움직여야만 제대로 작동한다.
이 역시 두 세계의 불가분한 운명을 암시한다.
- 테더드는 표면의 사람들을 모방하며 살아간다.
- 그들은 우리의 거울이자, 기억되지 못한 역사다.
- 이 복제 구조는 정체성과 사회적 위치가 ‘선천적이지 않다’는 사실을 강조한다.
5. “Hands Across America”: 허구의 연대, 실재하는 분리
영화의 시작과 끝을 장식하는 “Hands Across America” 캠페인은 실제 1986년 미국에서 일어난 국민적 연대 퍼포먼스였다.
사람들이 손에 손을 잡고 인종, 지역을 초월해 연결된다는 취지였지만, 실질적인 변화는 거의 없었다.
영화에서 테더드가 이 퍼포먼스를 재현하는 이유는, 진짜 연대는 지하에 갇힌 그들에겐 도달하지 못했음을 역설적으로 비판한다.
- 손을 잡는 건 가시적인 퍼포먼스일 뿐,
- 그 속에서 누가 빠져 있었는가?
- 연결되지 못한 자들을 위해 누가 진심으로 손을 내밀었는가?
테더드의 퍼포먼스는 거짓된 위선에 대한 반격이며, 자신들이 이 사회의 진정한 ‘나머지 절반’임을 선언하는 장면이다.
6. 제목 ‘Us’와 ‘U.S.’의 이중적 의미
“Us”는 우리를 뜻하지만, 동시에 “U.S. (United States)” – 미국 그 자체를 의미하기도 한다.
조던 필은 다음과 같은 질문을 던진다.
“미국이란 나라는 누구의 고통 위에 세워졌는가?”
“이 나라는 정말로 ‘하나’인가?”
“우리는 누구이고, ‘그들’은 진짜 타자인가?”
결국, 이 영화의 핵심 메시지는 이 한 마디에 담겨 있다.
“그들은 우리였다. 우리는 그들을 외면해 왔다.”
핵심 상징 요약
- 테더드(Tethered) – 억압된 자아, 소외된 계층, 사회의 그늘
- 금색 가위 – 이중 구조의 분리와 붕괴
- 지하 공간 – 억눌린 역사, 감춰진 진실, 계층적 무의식
- Hands Across America – 허울뿐인 연대, 퍼포먼스화된 정치
- 이름 ‘Us’ – 우리이자, 미국 자체의 자아분열
결론: 진짜 괴물은 누구인가?
《어스》는 전통적인 괴물 영화의 구조를 해체하며, 진짜 괴물은 바깥에 있지 않다고 말한다.
우리가 두려워해야 할 것은 괴상한 이중인격의 존재가 아니라, 우리 안에 잠재된 위선, 망각, 억압의 구조다.
이 영화는 보는 이로 하여금 묻는다.
당신이 누리는 삶은 누구의 희생 위에 있는가? 잊혀진 그들을 외면한 채, 여전히 ‘나는 선하다’고 말할 수 있는가?
조던 필은 경고한다.
우리가 외면한 그들은 언젠가 올라올 것이며, 그때의 질문은 “그들이 왜 왔느냐”가 아니라
“우리가 왜 그들을 지하에 가두었느냐”가 되어야 한다.