슈퍼맨의 진짜 기원: 체제를 거부한 급진적 히어로의 역사

슈퍼맨은 처음부터 정의로운 수호자가 아니었다.
1938년 대공황 속에서 탄생한 급진적 반항아,
사회 구조에 분노한 영웅의 기원을 지금 만나보자.

슈퍼맨의 진짜 기원

푸른 타이즈에 붉은 망토. 강철처럼 단단한 육체와 흔들림 없는 도덕성.
오늘날 슈퍼맨은 완벽한 정의의 수호자, 미국적 이상주의의 화신으로 여겨진다.
그가 등장하는 순간, 악은 물러가고 평화는 회복되는 듯한 상징성마저 지녔다.

그러나 그는 처음부터 이토록 고결한 ‘모범 시민’은 아니었다.
그의 기원은, 훨씬 더 날카롭고 급진적인 분노에서 비롯되었다.

1938년 대공황의 그늘 아래에서 태어난 슈퍼히어로

1938년, 미국은 여전히 대공황의 충격에서 벗어나지 못한 채 휘청거리고 있었다.
실업률은 높았고, 정치는 부패했고, 대중은 권력과 자본에 대한 극심한 불신을 품고 있었다.

이 혼란의 시대 속에서 한 잡지 표지를 장식한 ‘슈퍼맨’이라는 존재는 그 자체로 파격적인 문제제기였다.
그는 악당의 머리를 벽에 내리치고, 부패한 시장을 집어던졌으며, 기득권의 부조리한 질서를 주먹으로 응징했다.

슈퍼맨은 법을 지키는 영웅이 아니었다.
오히려, 법과 제도를 무시하고 ‘스스로 정의를 집행하는 거리의 혁명가’였다.

그의 분노는 허구가 아니라, 철저히 시대적 현실에 닿아 있었다.

슈퍼맨 창작자 이야기: 제리 시겔과 조 슈스터

슈퍼맨은 우연히 탄생한 허구의 산물이 아니다.
그를 만든 두 청년, 제리 시겔과 조 슈스터는 오하이오주 클리블랜드에서 자란 유대계 이민자였다.

그들은 가난했고, 차별을 겪었으며, 세상이 불공정하다는 사실을 어린 시절부터 체감하며 자랐다.
시겔은 훗날 이렇게 회고한다.

“우린 진짜로 세상이 불공평하다고 느꼈어요. 그래서 억울한 사람을 도울 수 있는 존재를 꿈꿨어요.”

슈퍼맨은 그들이 갖지 못한 힘을, 되지 못한 존재를 투영한 캐릭터였다.
억울한 자들의 복수자이자, 상상 속의 사회운동가였다.

초기 슈퍼맨은 왜 ‘체제 파괴자’였는가?

오늘날 슈퍼맨은 외계의 침략자나 초능력 악당과 싸우는 존재로 알려져 있지만,
1938년 그의 첫 등장에서 맞섰던 적은 현실에 존재하는 사회적 불의였다.

부패한 정치인, 탐욕스러운 기업가, 가정폭력 가해자, 전쟁을 조장하는 로비스트들 —
초기의 슈퍼맨은 이들을 직접 응징했다.
법과 질서보다는 도덕과 정의에 기반한 행동을 택했다.

대표적인 장면은 《Action Comics #1》(1938).
슈퍼맨은 죽음을 앞둔 여성의 결백을 증명하기 위해 밤중에 주지사를 납치하고,
또 다른 에피소드에서는 폭력을 휘두르는 남편을 벽에 내동댕이치고,
전쟁 로비스트의 음모를 파헤쳐 정부 고위층을 압박한다.

그는 외쳤다.

“강한 자는 약한 자를 보호해야 할 의무가 있다.”

이건 단순한 히어로 쇼가 아니었다.
체제의 무능과 탐욕에 맞선 급진적 실천이었다.
슈퍼맨은 정의를 말하는 이상주의자가 아니라,
직접 싸우는 거리의 혁명가였다.

슈퍼맨의 변화: 급진적 영웅에서 보수적 상징으로

그러나 슈퍼맨의 급진성은 오래가지 못했다.
그가 인기를 얻고 대중적 아이콘이 되자, 출판사와 유통사는 그 성격을 온건하게 조정하기 시작했다.

정치, 노동, 인권 같은 민감한 주제는 서서히 사라졌고,
그 자리를 외계 침략자, 괴물, 악당 과학자들이 채웠다.

여기에 제2차 세계대전이 겹치며, 슈퍼맨은 애국주의의 상징이 된다.
군인들의 사기를 북돋우기 위해 그는 ‘강하고 선량한 미국’의 얼굴로 재편된다.
실제로 군 홍보 잡지에 등장하고, 국방 홍보 캠페인의 얼굴이 되었다.

그리고 결정적 전환점.
시겔과 슈스터는 캐릭터의 저작권을 DC에 넘겼고,
그 순간부터 슈퍼맨은 창작자의 손을 떠난, 산업의 상품으로 재편된다.

오늘날의 슈퍼맨, 그 안에 숨겨진 원형

이제 슈퍼맨은 미국적 가치, 전통적 도덕성, 세계 평화를 상징하는 인물로 자리 잡았다.
하지만 그의 시작은 분명히 달랐다.

그는 힘없는 자들을 대변하고, 법의 공백을 메우며,
체제의 모순에 직접 분노하던 존재였다.

말하자면, 슈퍼맨은 처음부터 ‘모범 시민’이 아니라 억눌린 자의 목소리를 대변한 사회 운동가이자 급진적 상상력의 산물이었다.

오늘날 우리가 다시 슈퍼맨을 스크린에서 마주할 때,
그가 단순한 영웅인지, 아니면 사회를 향한 경고인지 묻는 시선이 필요하다.

결론: 붉은 망토는 아직도 경고하고 있다

하늘을 날며 악을 물리치는 상징은,
동시에 우리가 아직 해결하지 못한 불평등과 불의를 향한 비판적 상상력의 결과였다.

슈퍼맨은 단지 정의를 말하는 자가 아니라,
정의가 실현되지 않을 때 행동하는 자였다.

그러니 오늘도 고개를 들어 하늘을 보라.
붉은 망토가 펄럭이고 있다면, 그는 단지 악을 물리치는 수호자가 아니라, 우리가 외면한 불의에 날리는 경고일지도 모른다.